우리는 공기다. 이름 그대로를 풀어 헤치면 빈 기운이다. 그런데 기운이 있으면서도 비어 있다는 건 대체 뭐란 말인가?
그래서 그런지, 온 생명있는 것들은 우리 공기에 절대적으로 신세를 지면서도 그냥 지극히 당연하다는 듯 존재를 잘 인식하지 못한다. 어디 물에 빠지거나
지하 깊은 곳, 불에 갇혀 질식할 때 쯤이나 겨우 우리 존재를 간절히 찾아 부르짖는다. 그렇게 우린 생명 유지에 결정적인 역할을 함에도 감사하다는 말을 잘 듣지 못하고 지낸다. 심지어는 우리 몸을 마구 뒤집어 화석 연료 따위를 섞고는 시커멓고 매케하게 만든다. 우린 이런 세상에서 점점 살아가기 힘들게 된다. 그래서 화성이나 달, 그밖의 다른 별로 옮겨 살면 어떨까 하는 생각까지도 하게 이르렀다. 여태까지는 우릴 조금 뜨겁게 하거나 맵싸하게 만들어도 같이 지낸 정이 있어 그냥 참았다. 하지만 이젠 정도가 도를 넘었다. 아직도 정신을 못차리고 여전히 우리 몸을 뜨겁게 만들고 있을 뿐더러, 온갖 공해 물질을 우리 속으로 내뿜는다. 우리가 공기라 불려 아무 공간도 차지하지 않을 것 같지만 사실 공간은 우리 차지다.
그런데 그 어마어마한 공간을 인간이 앗아가 점점 빈 곳이 없어졌다. 바닷물, 강물도 따뜻해지니 우린 뜨거운 곳을 피해 하늘로 오르다가 대기권에 갇혔다. 그런데 우리는 밀리고 밀려 순환이란 걸 하다가 북극에도 남극에도 다다랐다. 생전 처음 발을 디딘 곳이다. 거긴 정말 춥다. 온 몸이 꽝꽝 얼어붙는 곳인데도, 예전보다는 덜 매서운 모양이다. 우리가 지나는 곳마다 과거에는 꼼짝도 않던 빙하가 녹아내린다. 이게 붙박이같은 빙산에게는 다른 곳으로 이동할 기회를 주니 매우 고마운 일일텐 데, 인간들만이 우려스런 목소리를 낸다. 북극곰도 팽귄도 걱정하는 걸 보면 좋은 건 빙산에게만 있는 걸까?
그럼 인간이 한대 지방에 사는 생물들과 협력해서 사태를 개선시키면 될 텐데, 그렇지는 않을 것 같다.
같은 인간끼리도 저리 티격태격 싸우며 더욱 한조각이라도 더 차지하려고 연구 목적이라는 미영하에 극지방을 다투어 쪼개 가지고 있다. 우리 공기도 이젠 더 떠밀려 나갈 틈이 안보인다. 지금은 대기권에묶여 있지만, 언젠가는 중력이란 게 바뀌어 더 이상 우리를 붙잡아 놓지는 못할 것이다. 그렇게 되면 이 세상은 더 이상은 지금처럼 돌아가지는 않을 것이다. 우린 딱한 게 없다. 이 지구상 생명들이야 자기들 탓이지 우리 공기가 해꿏이해서 벌어진 일은 아니다. 우리가 떠나가면 지구는 지금의 다른 별처럼 생명이 사라질 것이다. 하지만 할 수 없는 일이다.
우리 공기도 살아야 하니, 다른 일을 돌볼 여유가 없다. 그러니 제발 생물종끼리, 또 인간종끼리 깊은 반성을 동반한 타협이 있었으면 좋겠다. 우린 더 이상 기다려줄 시간이 없다.